当前位置: 主页 > 知识关注 >可怜身是眼中人 >

可怜身是眼中人

2020-06-23 13:46:22 来源:知识关注 浏览:331次

可怜身是眼中人

可怜身是眼中人

《凝视死亡》推荐序

作者:侯文咏

《凝视死亡》这本书一开始话家常似的娓娓道来,让人读起来没有什幺防备。在开宗明义之后,随着作者一个一个故事抛出来,故事深处隐藏的情感越发深厚。一不小心就跌入思维的深渊。生命中曾经历过的死亡、上年纪的亲人长者的容颜,甚至是自己未来衰老、死亡的想像,一一浮现……

这样的阅读经验——儘管深刻却不能算是愉快,让我想起二十多年前,当我还是实习医师时经历的一次临终画面。

当时是午夜,护士发现病房里面的一位老奶奶没有心跳,立刻紧急通知住院医师和我。经过了半个多小时基金之后,还是回天乏术。不晓得是因为事发突然,或还有家属陆续在赶来医院途中,儘管住院医师清楚地告知了老奶奶已经过世的事实,但是家属仍围在我们面前不断地鞠躬。老奶奶最年长的儿子——应该有七十岁了吧,哀求我们说:

『无论如何,请大夫还是救救她。』

住院医师和我面面相觑,面有难色。僵持了一阵子之后,家属全在我们面前跪了下来。

『无论如何,请大夫还是救救她。』老奶奶的大儿子又重複了一遍。

在他之后,其他人也跟着此起彼落地重複着这句话。

面对着这一群跪在眼前的长辈,住院医师无奈地示意我继续做心肺按摩。

我硬着头皮,再度爬上老奶奶的病床上,有模有样地继续做着心肺按摩。因为心肺衰竭,老奶奶的肺部其实都已经积满血水。每隔几分钟,我就必须使用抽吸管,从她的肺部抽出带着泡沫的淡红色血水。

无论对谁这都是折磨,但问题是每当我稍有犹豫,家属就继续磕头,用更激动的声音重複着:

『无论如何,请大夫还是救救她。』

这场发生在深夜的场面,就这样持续了快两个小时,直到天色渐亮,最后一个家属赶到病房,大家以几近仪式的嚎啕痛哭画下句点为止。

儘管这些场面,现在想起来有些不可思议,但在我担任实习医师的八〇年代,所谓的「预立选择安宁缓和医疗意愿书」或者「不施行心肺复甦术同意书」都是闻所未闻,遥不可及的制度。多数人的标準选择,仍然还是像这样的竭尽一切的急救。

回想起来,儘管对于这样的无效医疗都觉得不舒服,甚至觉得不忍心,但在当时的氛围下,却一点也没有别的出路可走。要等过了二、三十年,随着安宁医疗、缓和照护观念兴起、尊重病人的自主意愿的种种医疗制度正式实施之后,陆陆续续,才有不同的病人、家属,开始採行不同的做法。

我在这个演变的过程中学到的最重要的事情是:所谓的「衰老」或「死亡」,一点也不像我们想像中,那幺是个人的事。除了身体、意识外,我们的生命还存在与个体和社会的关係之中。因此,当衰老、疾病、死亡渐渐夺走个人身体、削弱意识时,我们和社会的关係(包括与亲人、家属、朋友),往往拥有比我们自身更大的决定权。换句话,除非我们很幸运地摆脱了从衰老、疾病到死亡这个过程,或者我们有了很好的安排以及妥善的执行、照护者,否则,最后我们用什幺方式经历这个过程,很大部分的成分,还决定于我们外在的环境如何看待衰老与死亡。

从我担任实习医师的年代到现在二、三十年下来,事情固然有一些进展。但很不幸的,就像我不太愿意面对记忆深处那个老奶奶的临终现场一样,我们的社会,其实也不太愿意正视这些衰老、死亡之必然的现实。逃避的态度以及沉迷现世安乐的倾向造就了我们的主流共识。彷彿衰老和死亡都如此遥远地,事不关己似地。到最后,一切就如同作者所说:

在外科行医十年来,我自己也步入中年。我发现我自己和病人都认为现况已经到了教人忍无可忍的地步……要是我们不愿坦然面对衰老与垂死的经验,必然会活在痛苦中,无法得到基本的慰藉。要是我们不知道如何善终,那就只能让医学、科技和陌生人才操控自己的命运。

这正是《凝视死亡》让我读得正襟危坐最重要的原因。随着作者一个故事接着一个故事,一个思维接着一个思维抛出来,我渐渐理解到,在一个缺乏对「生命尊严」共识的社会中,任何一个人面对「死亡」或者是「衰老」时,想要拥有「尊严」或「自主权」,根本是不可能的事情。

或许这正是作者这本书最精华之微言大义所在了。

这本书的英文名称叫Being mortal。和中文书名相较下,我更喜欢英文书名。凝视固然深思熟虑,但英文书名就是多出了那幺一点点现在进行式的味道。因为Being mortal,所以死亡不再是不相关、独立存在的他者,而是发生在我们每一个人自己身上,正在发生着的那些看得见的、看不见的成住坏空。

换句话,凝视着作者分享的许多关于衰老与死亡的经验,我们也凝视着自己经历过的每一个关于死亡的凝视。不管那样的死亡是关于我记忆深处那个老奶奶,或者是我们朋友、甚至是至亲,别忘了,我们自身的生命,无可脱逃地,就是那个凝视其中的一部分。

整个社会对于这件事的改变——如果可能的话,在我看来,都要从这个Being mortal的觉悟开始。

摘自《凝视死亡》

Photo:jinterwas, CC Licensed.

上一篇:
下一篇:
相关资讯